中国作家协会主管

食忆

来源:南方日报 | 葛亮  2019年05月17日16:23

一间甜品店,名为“饮冰室“。知道这名字典故的人,是要叫绝的

新年节后回到香港大学﹐是在一个阳光清淡的午后。景物似乎又有些改变﹐但究竟不多。中山像肃穆依然﹐本来熟悉的﹐依旧是熟悉。阳光渐渐低沉﹐照在Main Building(编者注:即为主楼)钟楼的尖顶上﹐有一群鸽子扑拉拉地飞过﹐将不很宽阔的天空又划开了一道﹐盘旋地飞去了。

“般咸道”蜿蜒曲折﹐沿了一路走来﹐都是干净而老旧的楼宇。大多说得出典故。港大在这条街的中段﹐可以看得见校门口的石牌坊﹐掩映在绿荫里面﹐有些深山藏古寺的意思。内里是孙中山﹐钱穆与陈寅恪的过往﹐便自有一段渊源。从校门右手的车道上去本部大楼﹐米色的巴罗克建筑。文学院办公室在右手的位置﹐去年也已经搬了。正门的地方﹐是陆佑堂。多少是有些凋落了。堂皇还是堂皇﹐老旧是骨子里的﹐一百年的光阴﹐外面看不太出来﹐却已蚀进了内心里去。

出了学校﹐有条一直通向电车路的纵街“水街”﹐这是我学生时代记忆深刻的一条街道。原有许多小食肆﹐都极有特色﹐而今竟都不见了。一间甜品店﹐名为“饮冰室”。知道这名字典故的人﹐是要叫绝的。很好吃的是其中的红豆冰和凉粉﹐这便是大雅与大俗。邻居叫做“糖博士”﹐也是学院派的风格。店门口镶了一个铜牌﹐上面镌着:“港大学生会指定糕点提供”﹐这便有点正名的意味。店上下两层﹐是个中年师奶在经营。老板娘很能干﹐脾气也好﹐对学生更是体贴。人其实很有创意的锋芒。例牌上一道“姜奶二重奏”﹐在别人那里不过是平常的“姜汁撞奶”。魄力也是有的﹐曾经在店招旁边贴了一则请愿书﹐抵制周边同业的不正当竞争﹐竟还征集了几十个签名。后来故地重游﹐发觉店已易主,叫做“心水小筑”﹐经营业务不得而知﹐单一个店名﹐已经输给了前身。水街和第三街交界的地方﹐再往下走﹐便是一家老字号﹐叫“金祥排骨面”﹐店墙上贴了很多报章上的报导﹐都是关于它的。还有一两个明星的照片。香港也有了“米其林餐饮指南”﹐不知上榜了没有。不过话说回来﹐那小红书也是老外的口味﹐不一定作数的。还有间老牌的“马来亚餐厅”。服务员也都很老牌﹐皆是阿叔级的人物﹐服务之懈怠堪比中环的“陆羽”。但是因为他们家的“海南鸡饭”和“羊腩煲”﹐客仍是络绎﹐无怨无悔地包容他们的臭脾气。往前走几步﹐靠近正街的入口处﹐是一个西餐厅﹐叫“莎厘娜”﹐这是间俄式西餐厅﹐做了差不多四十年﹐在这区之历史悠久大约只逊于“乐意”和“太平馆”。这一间的罗宋汤很地道﹐黏稠酸甜﹐汤身浓郁。招牌菜则是一道“黑椒猪手”。此处的猪手烹制也很特别﹐不是烧的,是以烚的方式煮熟﹐所以入味特别丰厚。有次在这餐厅吃饭﹐看见曾经的法文老师一个人点了一客猪手﹐大啖特啖﹐旁若无人﹐饕餮之相如入化境。忆起此事﹐不禁莞尔。

沿着山道一路走,走到中环皇后大道中﹐几间老字号﹐各据一方﹐各安其是。世人都说神仙好,惟有“莲香”忘不了。慕名来的﹐先都失望﹐都说破落。待吃上一口贵妃鸡﹐便都说来对了。来对了﹐便再要来﹐却见它越发破落了。再看威灵顿街上﹐“镛记”的排场是大的。朋友来香港﹐点名要吃这一家。例牌是烧鹅﹐好吃的却是顺德三宝﹐清水牛腩。士丹利街的陆羽茶室﹐黑色的老吊扇﹐仍然缓慢地旋转。将时间转慢了﹐将香港人的心也转慢了。咬上一口蚧黄灌汤饺﹐喝上一口普洱﹐便不知归去。既是茶室,最出名的却是早茶点心。因为老,往往就有了权威的意思。同样是一盅两件。粉粿虾饺叉烧包,比外头要贵上一文两毫,味道却的确是好。最出名的是流沙包,奶香流蜜,也不知用的什麽配方。许多人就慕名而来。加上店里的陈设不同,连同那收银处的台架,都是老酸枝。听说是几代的店主,一件件攒到了现在。攒下来的自然还有好名声与人脉,多少豪富商贾,都是帮衬的老客。店主老了,伙计自然也老,有那年岁长的,便成了几朝元老。店主爱惜他们,仍然留他们在店里做。他们的作派也是老的,做事的经验是足的。熟客呢便不太招呼,对年轻的外地客人,又不大看得上他们的轻浮作风。渐渐便没有好声气,甚至有些颐指气使,夹杂粗语,在旁人看过去,便有些好笑了。可久了,反倒传了出去,黑口黑面的阿伯侍应,成了“陆羽”的一道风景。甚至于有些游客,专程而来,要领略这些老伙计们的粗鲁与不耐烦,然后将他们的照顾不周,作为回去和亲友分享的见闻和谈资。

这里靠德己立街已经很近了﹐窄窄的一条弯道﹐就进了兰桂坊。于我而言﹐这实在是个应景的地方﹐如果不是新年倒数﹐如果不是郁闷太甚﹐平日对汹涌的人潮避之不及。鬼佬、中产、猫三猫四﹐出出没没。倒是也有好地方。有一间极安静的酒吧叫“Milk”。他们家的酒水一般,但有很好吃的现烤的蓝莓松饼。如今或许也是生意不好﹐居然在热闹里渗出清冷来。一个面目严肃的菲律宾歌手唱著《Love me tender》(编者注:美国著名流行歌手“猫王”埃尔维斯·普雷斯利于1956年根据同名电影创作的一首经典金曲),歌声也是清冷的。

(作者为香港浸会大学中文系教授,著名作家)