中国作家协会主管

作家乔叶新书《她》分享会举行

来源:广师大出版社 文艺分社(微信公众号) | 王小敏  2019年06月11日14:00

6月1日,乔叶携新书《她》在北京单向空间书店与读者见面。与之对谈的嘉宾有著名作家徐则臣、张楚,三人就女性书写、日常叙事等话题分享见解。

《她》是乔叶创作的部分女性题材作品的集结,包括9篇小说,收入《象鼻》《妊娠纹》《黄金时间》等中短篇小说。每篇的女主人公都没有姓名,叙述者皆为“她”,主要探讨当代女性的生存与精神困境。作者从婚姻生活、情感世界、家庭伦理、社会道德等多个角度,描绘了一系列女性形象,展示了女性隐秘的另一面。《她》的独特之处在于以犀利之笔楔入世俗平庸生活的内核,打破了传统女性形象温婉、包容等特质,表现出她们平静外表下的暗流涌动。这种暗涌中充满对一成不变、了无生趣的生活尤其是婚姻生活的妥协、不满、抗争的复杂情绪。如何在生命的后半场中安放这样的情绪,是《她》这部小说集探讨的主题和意义。

作家乔叶

乔叶在分享会上说,“《她》是我和广西师大出版社第一次合作,书的封面非常漂亮,是一个女人的背影,读者看不到她的面容,很符合我的期待。”乔叶说,为了这个小说集的出版,她梳理了一遍自己的中短篇作品,发现近几年书写女性题材时,有回归的意味。地域基因和精神基因特别强大,作品中开始出现越来越多的河南元素,有了越来越鲜明的性别立场。乔叶表示想把自己作为认识女性的一个窗口,探索与表达她们的困境、梦境和心境。

作家张楚在分享会上

张楚说,乔叶是“70后”代表性女作家之一,对她的小说作品《最慢的是活着》有“很深刻的印象”。乔叶以散文的笔触写小说,表现女性的身体困境与精神困境,很细腻、醇厚。小说集《她》的特点十分明显,一方面是强烈的女性意识,一方面是浓厚的社会性。张楚认为《妊娠纹》是一篇完成度非常高的小说,写一个已婚的中年女性,主人公不满足于平庸的日常,对生活的不确定性充满向往。乔叶从“妊娠纹”这个女性独有的生理现象引申开来,在清醒的审视下,并没有发生想象中激烈的婚外情,结尾也出人意料。从日常性到非日常性,从单一层面到多维立体,这个脉络展现了乔叶强烈的文体意识和高超的叙事技巧。提及《零点零一毫米》,张楚说“这是一篇特别难写的小说”,整个叙述过程,乔叶对女主人公与出租车司机的心理描写特别精妙。乔叶的切入点是非常巧妙的。她的小说语言也很有个性,像“竹叶青”酒,活色生香,后劲足。

作家徐则臣

“《她》写的是女性,指向的却是男性。我阅读的时候,后背一阵阵发凉。”徐则臣在分享会上说,九篇小说全以女性为视角、为主人公。每篇的女主人公都极其敏感,对男性的分析、考验,像外科的手术师。提到小说《零点零一毫米》,徐则臣认为女主人公给整个男性世界提了一个问题,一般人经不起这样的考验。如果生活中真的遇见这个现实问题,把女性的处境推向极端,作为一个男人该怎么处理,生活还存在多少合理性?在这个问题面前,小说里的一系列男性全部倒下去了,没有人经得起考验。乔叶写得太狠了,让男人无地自容。

乔叶、徐则臣、张楚同为“70后”作家。徐则臣认为不同于“50后”“60后”的宏大叙事、家国叙事,“70”后热衷于书写鸡毛蒜皮的日常生活。小说集《她》中,除了《深呼吸》涉及宏大的抗日背景,其他篇目都是“室内剧”。徐则臣认为这并不能说明“70后”的创作格局小、野心不够。对小说家而言,细节就是上帝。小说家把细节形象地放在那里,每个读者各取所需。从这个意义上来说,许多人诟病的“70后”作家“格局小”“沉于小细节”的不足,正是我所看中的东西。乔叶的《良宵》《黄金时间》《零点零一毫米》等作品呈现出来的复杂性、混沌性,表明她对这个世界的认知越来越深入。徐则臣说,能把日常烟火人生写得扎实,写得到位,会升腾出另外一种东西,引发更深入的思考。比如《零点零一毫米》,它指向的就是非常尖锐的伦理困境。相反,大而不当的叙事反而是不牢靠的,缺乏对日常的细节描写。写小说立意要深,这当然不错,但它需要一些细节去呈现。细节本身会说话,找到恰当的细节,就能够解决立意的问题。

谈到作家与作品的关系,徐则臣将作家分三种。一种是作家等于作品,即作家的思考与技巧,能在作品里完美地呈现出来。第二种是作家大于作品,作品并不能达到读者对作者的期待,这类作家从某种意义上说是失败的。最后一种是作品大于作家,作家通过艺术的处理,把一些有意味的细节巧妙地排列组合,从而产生一种张力,最后呈现出来的东西高于作者的原意。文本足够丰富、复杂,不同的读者才能根据不同的学识背景,找到自己想要的东西,这就是为什么一千个读者会有一千个哈姆雷特。

分享会现场读者提问

合影留念

(摄影:莫智峰)