中国作家协会主管

简·奥斯丁的优雅

来源:中华读书报 | 周晓阳  2019年07月10日11:30

对达西先生的迷恋,想必妆点了许多人的少女时代。这位年轻英俊、温柔忠诚、儒雅多金的好青年,以及他周围那群美貌的、特色宛然的英国乡村男男女女,似乎构成了一个自成一体的小世界。他们在里面认真地发生各种情感遭逢,我们在外面兴致勃勃地窥视他们。只不过,里面的人日复一日永葆青春;作为读者的我们,和作为作者的简·奥斯丁,却要面对最不容挑战的那股力量:时间。我们长大、成年乃至老去,女作者则已早早走完42岁的短暂一生,投入温彻斯特大教堂地底的长眠。

这位天才女子在世时,讲起故事伶牙俐齿、妙语如珠,关于自己却极不乐意向外界透露分毫,甚至最初发表小说都是用“一位女士”来署的名。越是神秘,越令人好奇,从公众关注到她的那天起,关于她的身份、样貌、脾性、感情等等的猜测就没有消停过。到今天,新的阐释依然层出不穷,学界似乎已将她奉为一位政治正确、阔步向前的女权主义先行者,而在诸如《成为简·奥斯丁》这样的电影中,她又摇身一变成了爱打板球、活泼迷人,结结实实谈了场青春恋爱的娇俏女郎。这里面,几分是真,几分是假呢?

企鹅版简·奥斯丁文集的编者费奥纳·斯塔福德,在其新作《简·奥斯丁:短暂的一生》中,尝试拂去时光和谬论的层层遮掩,为我们还原传主的真实面貌。通过对信函文件、回忆传记和珍贵手稿展开分析,斯塔福德提供了一个看起来较为审慎的答案:简·奥斯丁未必是什么女权主义者,也不一定是活泼可爱的美少女,更有可能地,她只是一位聪慧沉静的18世纪优雅女士。

古典英国曾涌现不少著名的文艺家族,举家爱好写作绘画,总有几个成员崭露头角,跻身大家之列。在这里面,奥斯丁家族似乎是最为稳定寻常的一户。终身未婚的简和姐姐勉力维持了有闲阶层的生活,几个兄弟更争取到不错的社会地位,一家人都喜爱交际,过得体体面面。也许正是这种相对正常的世俗社会定位,让简·奥斯丁避开了勃朗特姐妹撕心裂肺、荒野吁天的挣扎,也没有克里斯蒂娜·罗塞蒂那种泪尽心死、移目天堂的空灵,而是显出一种平和娴静的人生气度。

这气质也表现在作品中。纵然也论及破产、死亡和各种社会问题,但奥斯丁笔下,灾难总被一笔带过,重点稳稳安放在迷人的男女主角的情感冲突上,结局则雷打不动,必然是一场恬静优美的英式乡村婚礼。自始至终,轻松风趣,哪怕令上流社会不寒而栗的少女被诱拐私奔事件,到头来也皆大欢喜,无非只是造就了一对有点狼狈的小夫妻。这些故事的叙述者,似乎是一位不曾被生活重创过、优雅轻快的人儿。从这个角度,我们有时甚至觉得,这也许只是几部清浅的言情小说,只不过,幸运地,不曾被时光淘汰,成了经典。

不过,果真如此,又怎会这样——这些作品从问世起,便拥有非常特别的读者结构:以成年男子为代表的严肃高质读者占了相当比例。沃尔特·司格特率先为它们撰写书评,历年来,它们曾令“查尔斯·达尔文读得烂熟于心、阿尔弗雷德·丁尼生勋爵为之宁愿弃17世纪政治史于不顾、温斯顿·丘吉尔哪怕在闪电战期间也爱不释手”,堂堂英国摄政王子、未来的乔治五世也宣称是其粉丝。直到数百年后的今天,这几部小说依然令我们心动不已,甚至带动了现代影视制作、学术论坛、文化工业等等领域的发展,俨然已成为“一个巨大的产业”……这些,显然早已超出寻常爱情小说的格局。

传记作者斯塔福德提醒我们,不要因为作品的喜剧表象而低估它们的深度。静水流深,简·奥斯丁的优雅,只是吸收了生命苦痛、变得更为强大的人格所表现出的从容不迫而已。真实的她敏感细腻,超乎常人地了然人性真相,却把失意和痛苦都藏在心底,只给你看有趣的一面。比如,即便在临终时忍着病痛口述的绝笔诗中,她也依然在机智地调侃一位圣人和英国的多雨天气。

斯塔福德详细考证了简·奥斯丁所经历的人情百态。童年时代在兄弟们组织的家庭剧场表演中、在哥哥与贵族表姐的传奇婚恋中,她都汲取到人生经验和写作素材。青春期她曾对乡绅舞会热衷不已,但同时在她眼中,它们无异于一个个微缩版的人间社会,她几乎是贪婪地从中观察、搜集人际关系的微妙之处。至于这个世界的真切苦难:恋爱失意、失去亲人、失去财产、流离失所,她也和许多人一样不曾幸免,一一品尝、忍耐接受。她观察,她感受,一切涌动于心,却不形于色。

这种洞幽烛微的领悟能力,幸运地与写作天赋彼此结合。在斯塔福德精心列举的一些例子,比如简·奥斯丁早年写给姐姐的信和试笔习作中,善意调侃的喜剧功力已显现无疑。循着她的人生轨迹看过来,我们会发现,人格的提升促成了写作的进步。一旦终于超越个人的小悲欢,掌握了充任冷静旁观者的技巧,将生平的观察、感受、思考融会贯通,灌入喜剧框架,认真讲起故事,她便取得了飞跃性突破,由练笔者突然转变为一位笔力惊人、大道至简的高超写作者;从此她眼光投向哪里,那里便盛开为一片爱情圣地,充满机智笑料和有惊无险的坎坷波折。

简·奥斯丁一贯谦虚,不过她从不否认自己确实适合写喜剧。喜剧的深刻性在她笔下得到了充分发挥。她功力足够,哪怕仅仅描述十来户人家组成的小村庄,也足以把人类这个物种剖析到极致。不过,她睿智地止步于揶揄打趣。轻松可爱的故事中,搔到痒处的阅读快感不断涌现,作者过滤掉人间的阴暗,只把有趣、温暖、生动的细节一一指出。翻开这样一位作者的作品,你会不由自主顺着她指的方向,看到世界的种种妙趣。简·奥斯丁确实是一位优雅女士,这份优雅,实质乃是一种聪慧沉静、具有奇效的人生视角。

正是对于喜剧奥义的这层领会和运用,让简·奥斯丁的爱情故事仿佛拥有了神力。斯塔福德告诉我们,她笔下“住满衣饰华美的漂亮女孩”的英式乡间庄园,就像世外桃源,每每让颠沛流离于惨淡世间的人们心向往之。一战期间,遍地疮痍,美国和英国的仰慕者们依然设法赶到她的乔顿故居,竖起一块纪念她去世百年的纪念碑,“仿佛昭告的正是彼时人们心中的信仰”。18世纪的优雅女士简·奥斯丁,其人虽然早已故去,芳姿倩影却留在人间,馨香永存。

简·奥斯丁一生短暂,却在六年之中发表了六部小说,篇篇经典,诚可谓“斯人之作,青春永驻”。而耐心领受了生平遭际,提炼出优雅的气度,并充分利用行走人间的机会,为我们写出这六部抚慰人心之作的简·奥斯丁本人,其实更是一部精彩生动、耐人寻味的作品,只缺一位长于研究、文笔精彩的人来帮忙整理成文。现在,牛津大学古典英语文学教授斯塔福德挺身而出,用十个精炼翔实的章节,对这份短暂却丰盛的人生做出了有条不紊、令人信服的评述。这部行文严谨、译笔流畅的精致小传中,像所有出色传记一样,传主与作者隔空对话,相映生辉,让人感觉仿佛两者之间,确实存在着超越时光、惺惺相惜的可能。