中国作家协会主管

我想我们可以做一个笔友

来源:中国青年作家报 | 邵士强 高慧  2019年07月16日08:35

   

邵士强与高慧的书信往来。(邵士强/供图)

    在快捷方便的电子信息里,有那么几封可以读上好几遍的,由一位远方的朋友亲手写就并投递的信,放在自己的抽屉里,那是多么幸运的事。

    原本一切都很快,就像信一样,没有人觉得它的来往会耗掉许多时间。后来所有的东西都变得越来越快,信就慢了下来。它开始越来越不适应这个快节奏的社会。往往刚落笔的文字就会立刻变成“铅字”,刚点下的订单恨不得下一秒送到眼前。我们开始对时间变得无比精确地苛刻,而这种苛刻常常让我感到有些手足无措。我开始渴望慢下来的时间。而信就成了长长时间最佳的载体。

    和高慧同学相识有些巧合,因为相互的一个朋友,我们加了好友。2018年寒假结束,在从山东返回安徽的火车上,我随意地在网上和她聊着。莫名地给她说了一句:“嘿,我到学校给你写信好吗?我想我们可以做一个笔友。”她哈哈哈地应了下来。

    隔了一个月,我寄给她一封信,又隔半个月,我收到了她的回信。笔尖摩挲,我们用了各自学校的信纸。从山东到安徽,隔着泰山与长江。一份长长的信在长长的时间和距离中变得让人期待。我们互相说着一些不着边际的话,看着彼此的字迹,手指握着薄薄的纸张,生出了数字时代不曾有过的触觉。

    这是我和高慧同学的第一次通信,也是我第一次收到远方的来信。慢得传递沉淀了许多真的东西。这让人心头温暖。

    高慧:

    原谅我这么久才给你写信。进入大学已经两周,一直被一些杂事缠绕,要不就是自己太懒。总之,一直没有写成信。但一提起笔,总是想多说些,希望不要嫌我太啰嗦。

    芜湖的春天总是来得太早,下了火车便感到了浓浓的暖意。这便是所谓的“春天的夏”吧。师大里那些被冬日寒气逼得脱落一身繁叶的柳树,又重新发了枝芽,现在已经在花津河畔摆弄身姿了。还有那樱花,红红粉粉,煞是引人眼球。校园里有一片樱花林。在太阳即将西沉而未完全消失时,循着鹅卵石铺成的羊肠小道,走过樱花林、竹林以及不远处的银杏街道,看不知名的飞鸟在天空翱翔,真的是非常惬意。我还特意去看了角落旁的几株梨树,它们都有了十几年的树龄。虽然梨花还未开放,我却充满期待。玉兰花也开了,不过它败得太快了,仿佛只是来这世上,留下惊鸿一影,便头也不回地离开。望着满地的花瓣,我只觉得太快。

    还有好多好多的花,可惜我都叫不出名字。我一直觉得对于美好的东西,一定要尽情拥抱,倍加爱护。我希望自己有一双发现美的眼睛,能够捕捉这些琐碎的美好。

    最近,我去了一次画展。虽然展出的“安徽新版画”,我不懂其中意思。但就是那么一张薄薄的纸,那么多的颜色堆在一起,便蕴含了好多的含义。这让我觉得十分着迷。我自己很喜欢的一幅画是《手提歌利亚头的大卫》,画家是卡拉瓦乔。他是一个让我觉得很酷的的人。在我看来,他特立独行,目中无人,目空一切。我对于这么一个放荡不羁的人抱有着浓厚的兴趣。他所做的,换作我,是怎么也做不来的。我羡慕那些可以无视规则的人,不过他们大都下场很惨。卡拉瓦乔四十岁便去世了。也许,规则之内更为安全一些吧。

    前些日子,莫名倒了春寒,不知山东气候如何?虽然气温突降,但我更不愿芜湖的夏天会很快来临。比起冷,我更讨厌芜湖夏天的雨。那么潮湿的梅雨季节,简直让一切都泡汤了。只有躲在空调房里,任由一切发霉。不过所幸春寒已过,天气又慢慢回暖。不闷不热,凉风习习,这样的日子是这一年中少有的好时光,一切都那么自然。

    这个学期有几个比赛我要参加。参加比赛并不想争什么,只是想提高自己的能力和见识。有时候坐在图书馆里,一杯绿茶,一本书,留一缕阳光就让我觉得十分满足。我常常在图书馆的书柜前徘徊好久,有时是为了找书,有时只是单纯想让自己可以静静地想事情。有事情做,是幸福。没有事情做,也是幸福。我不知道我的时间是否都投入到了对我有益的事情上去了。我只觉得快乐,满足就不是虚度。我相信有些东西,例如文字,我并没有忘记。它只是隐藏起来,等待一个契机。

    你我虽然未曾谋面,但我的直觉告诉我,你是“一个很有灵性的人”。你是否也喜欢生活中那些小美好,那些被遗忘的人和事,是否也时常被记起?有时候生活纷乱复杂,有时候又直白简单。我最近在读加缪、黑塞的作品,听陈鸿宇的歌。那些风中的诗,河流里的文字,也只是为了一种心底的触觉与内心的交流吧。

    真诚的希望能收到你的回信,原谅这封信写的太迟,其实有些东西迟一点也没关系,是吗?是吧。

    邵士强

    2018.3.18

    一个月后,我收到了她的回信。

    邵士强:

    我也不知道要怎么去给你写一封信。最近我过得虽然都还好,却也时常有些烦恼。我始终告诉自己,生活就是在处理一个又一个烦恼问题中度过的,也正是“人生不如意者十之八九”,生活就是麻烦的堆积,对吧?

    最近山东的天气反复无常,我时常会想到李清照的那一句“乍暖还寒时候,最难将息”。虽然时候不同,但温度感受却也十分相似。“三杯两盏淡酒”确实是想饮酒,却始终有人管着我,也不单单是管教。也是自己苦于没有一个饮酒的好环境和碰杯的知己。但我可以幻想,在木制的房檐下,有一圆桌,清酒几盏。

    如今正是四月杏花、桃花开,校园里的日本晚樱也开得正好。有一天我去天外村(天外村是泰山一处景点)附近的花园游玩,看到了大片的西府海棠,还是那样的芬芳,我依旧爱着它的味道。我也喜欢栀子花、莲花、白玉兰……众多的花香。张爱玲曾言人生有三大遗憾:鲥鱼多刺,海棠无香,红楼未完。我想,我大概是没有办法去体会她的“恨事”了,因为我知道西府海棠有浓郁的香气。对了,西府海棠滕一(滕州一中),也是有的,就是国旗台正门那个教务楼。我忘记叫什么楼了,就是大家升旗一个班级站的那个楼。它的东面有一棵大树,春季开淡红色的花,那就是一棵西府海棠。我原来是不知道的,因为后来我也弄了一株海棠的盆栽。我不知海棠还能长得那么大。我想我也爱上海棠了。

    关于鲥鱼。我不爱吃鱼,我的父母也不爱做,每次吃喉咙都会被卡住。因为这个,我也不太敢吃了。《红楼梦》可能是年幼无知,文学素养达不到,我不太喜欢四大名著。我觉得《红楼梦》中的人名关系过于复杂,我也懒得去静下心去分析。或许我不是那种静下来心,潜心求学的人。爱自由,爱疯癫。或许也爱文静?我不知道。

    泰安的春天,风依旧不停。杨柳拂堤,成排摇曳,多姿婀娜,随风而动。那样的柔软令我羡慕。操场上满是放风筝的人。北操场的西围栏是一树一树的樱花,东花圃的海棠,经风吹过散落一地的花瓣。我想此时若是有一位姑娘在树下嗅花香。粉红的花瓣,青绿色的石板,浅褐色的泥土,深绿色的青苔,香甜的芬芳,水润的脸颊,微卷的睫毛,曼妙的身姿,扬起的纱裙……大概是我言情小说看多了吧。哈哈,当然我都是用相机将这样的美好记录下来。

    你说你喜欢规则之内。但我自小就会做一些无视规则的事。违反老师、学校、父母的规定或其他。我有时候确实是有些过于自负。但是我却始终认为,无论我怎样,总会有人选择站在我的一面。并且我做的选择,无论后果怎样,好坏与否,我都会承担。你这样一想,就没有什么好为难的了。三思而后行,确实重要。我有时无视规则换来的代价也是惨痛。但是,我的选择在我选择的时候,我是不后悔的。并不是让你无视规则,而是希望你想一下态度和立场的选择,带来的后果你是否可以去承担。当然,这只是我的想法,可能有些任性。你可不要笑话我啊。

    对于你说的哪些事情可做可不做,我只想说一句:“你所做的努力,终会在未来某一个时刻派上用场,没有一件事情是徒劳的。”

    生活当然是复杂的,因为生活是人性的堆积。人性是复杂的,因为人性是兽性和神性的结合。希望你可以看看狄更斯的《双城记》中的一首情诗,或者直接搜托马斯·布朗爵士《Love》,那是我最喜欢的英文情诗。生活是柴米油盐酱醋茶,生活也是诗与远方,是复杂也是简单,是开心也是难过。天晚了,先写到这吧。祝好。

    高慧

    2018.4.8

    生活的变化反复无常,但信里的每个字都一笔一划地凝固在纸张里。在快捷方便的电子信息里,有那么几封可以读上好几遍的,由一位远方的朋友亲手写就并投递的信,放在自己的抽屉里,那是多么幸运的事。希望你我可以有那么几封带着故事的信件,在你我的抽屉,等着翻阅与回忆。